São três e quatorze da manhã e você está de pé na cozinha, no escuro, com o celular a vinte centímetros do rosto.
A casa dorme. A geladeira arma, desarma e arma de novo no silêncio. Você abriu o aplicativo do banco para conferir uma coisa só, e agora está descendo a tela com o polegar, uma linha por vez, e não consegue parar.
Os nomes se repetem. Alguns você aprendeu a reconhecer nos últimos meses, sem nunca ter procurado por eles. Outros são siglas estranhas que não querem dizer nada. Vinte reais. Vinte. Cinquenta. Vinte. Cem. Duzentos. Duzentos de novo, treze minutos depois.
Você olha o horário de cada lançamento: meia-noite e cinquenta e um. Uma e oito. Uma e vinte e dois. Uma e quarenta e um.
Ele foi deitar às onze. Você ouviu a porta, ouviu a casa silenciar e foi dormir achando que hoje finalmente tinha sido um dia bom. E agora você começa a somar. Não porque você decidiu somar. Acontece do jeito involuntário que a gente conta degraus sem querer.
E quando o número final aparece na tela da calculadora, você percebe a pior parte: você já sabia esse número antes de abrir o extrato.
Esse é o detalhe que ninguém entende quando você tenta explicar depois. Você não descobriu nada às três da manhã. Você apenas confirmou. A descoberta foi há semanas, talvez meses. O que você faz na cozinha, no escuro, é conferir se ainda dói. Dói.
Seu maxilar está travado. Você desencaixa com a mão, como quem ajusta uma peça emperrada, e ele trava de novo sozinho. Aí o assoalho estala no corredor.
Em menos de um segundo, no puro reflexo, você bloqueia o celular, vira o aparelho de barriga para baixo na bancada e puxa a porta da geladeira. A luz cai no seu rosto. Você fica encarando um pote qualquer de comida, prendendo a respiração, esperando o próximo passo que não vem.
Não era ele. Era apenas a casa esfriando.
Mas repare no que você acabou de fazer: você montou um álibi. Dentro da sua própria casa. Às três da manhã. Para o caso de ser flagrada olhando o extrato de uma conta que também é sua.
E tem a pasta secreta de prints no seu telefone. E o porta-luvas que você aprendeu a vasculhar. E o barulho da chave batendo na mesa da sala que te faz adivinhar, antes do primeiro boa-noite, se hoje foi dia de ganhar ou de perder.
E quando você procura e não encontra nada, você não sente alívio. Você sente que procurou no lugar errado.
Guarde isto antes de continuar:
Você não está enlouquecendo. Você está no limite absoluto das suas forças. As duas coisas parecem idênticas por dentro, mas não são a mesma coisa. Exaustão crônica tem causa real, e a causa tem endereço.
